Mijaíl Bulgákov - El maestro y Margarita

El procurador, recostado en el triclinio en la penumbra de la tormenta, se servía vino en un cáliz, bebía con sorbos largos, tocaba el pan de vez en cuando, lo desmenuzaba, comía pequeños trozos, chupaba las ostras, masticaba el limón y bebía de nuevo.

Jane Jacobs - The Death and Life of Great American Cities

There is a quality even meaner than outright ugliness or disorder, and this meaner quality is the dishonest mask of pretended order, achieved by ignoring or suppressing the real order that is struggling to exist and to be served.

Circe Maia

Pero no son lugares los que quiere
la mirada viajera:
son signos de lo lejos.

Jaime Bedoya - De cómo un equívoco sentido del decoro [...]

El mojón saludable, entendiéndose por esta unidad de medida la porción de excremento humano que se expele de una sola vez sin necesidad de un esfuerzo imprudente, pesa en promedio doscientos cincuenta gramos y se extiende a lo largo de veinte centímetros (su circunferencia es variable según compleja relación entre calibre intestinal y de esfínter). Está constituido principalmente de agua y nitrógeno. Una dieta rica en vegetales, fibra y agua produce deposiciones cremosas y saludables, dúctiles a los contratiempos cotidianos. En cambio, la ingesta de comidas ricas en grasas las hacen pequeñas y tardonas, de escasa movilidad y renuentes a enfrentar el mundo exterior. Su olor auto referencial, tributario de la laboriosa bacteria intestinal que descompone los alimentos, si bien conmueve a terceros, curiosamente no ofende a quien lo emana.

Alex Kapranos - Sound Bites

If you stare at someone in a street in Glasgow, it's an invitation for a fight. If you stare at someone in Paris, it's because you want to look at them.

The Unbearable Lightness of Being - Milan Kundera

The sadness meant: we are at the last station. The happiness meant: we are together. The sadness was form, the happiness content.

Alex Kapranos - Sound Bites

One of my companions loves lobsters. Not to eat, but for their unsung sophistication. She tells me how they link claws as they walk along the seabed, like lovers holding hands. How, when they meet, they run a claw over bumpy backs to find out each other's age and where they grew up. They are monogamous and live well into their fifties. 'I feel uncomfortable eating anything older than me,' she says, and I don't feel like lobster tonight.

Ron Jeremy - The Hardest (Working) Man in Showbiz

Fluffers are one the most time-honored traditions of adult films, and also one of the most misunderstood.

Milan Kundera - The Unbearable Lightness of Being

Tomas came to this conclusion: Making love with a woman and sleeping with a woman are two separate passions, not merely different but opposite. Love does not make itself felt in the desire of copulation (a desire that extends to an infinite number of women) but in the desire for shared sleep (a desire limited to one woman).

Lolita Bosch

Poco tiempo antes estuve en Londres y corté una pequeña rama de una casa en la que había vivido George Orwell. Entonces volví a Barcelona, le arranqué las hojas y las repartí entre algunos amigos.

Gay Talese - New York Is a City of Things Unnoticed

At 5 A.M. Manhattan is a town of tired trumpet players and homeward-bound bartenders.

Jorge Luis Borges - Funes el memoriso

Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio.

Italo Calvino - Las ciudades invisibles

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economía, pero esos trueques no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos.

Traducción de Aurora Bernárdez.

Juan Carlos Onetti - Cuando ya no importe

Rara vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja convicción de que la estupidez humana es inmortal.

Fritz Zorn - Bajo el signo de Marte

Hice por lo tanto de mi vicio virtud (como en el fondo todo el mundo hace constantemente, ya que, a fin de cuentas, casi todas las virtudes son vicios inconfesados o estilizados) [...].

Fritz Zorn - Bajo el signo de Marte

Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del lago de Zurich, también llamada la Costa Dorada. He tenido una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Mi familia es bastante degenerada, y probablemente también yo arrastre una notable tara genética y además esté dañado por mi entorno. Por supuesto, también tengo cáncer, cosa que se deduce automáticamente de lo que acabo de decir.

Traducción de Susana Spiegler.

Julio Cortázar - Instrucciones para subir una escalera

[…] Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie.

Reto Guntli - Goan Hideaway

The daughter of a German diplomat, Claudia Derain Ajwani has in her early years found a center and focus for her eventful and cosmopolitan life in Indian Goa. There she discovered untrammeled freedom and found the love of her life, fulfillment for her creative drive and professional success. Now she lives a secluded life with her Indian husband Hari in their remote dream house with its own beach and palm grove.

(From a feature article on Claudia Ajwani published in Swiss International Air Lines Magazine.)

Juan Villoro - Mi padre, el cartaginés

Escribir significa desorganizar sistemáticamente una serie, el alfabeto. Del mismo modo, evocar significa desorganizar sitemáticamente el tiempo. ¿Hasta dónde debemos hacerlo? Vivir en estado de retentiva absoluta, como el Funes de Borges, es un idiotismo de la conciencia. El olvido sana y reconforta. Sobrellevamos el peso del mundo porque podemos borrar las moscas, los escupitajos, las verguenzas. La difuminación selectiva descarga la mente.

Anthony Bourdain - Kitchen Confidential

When a job applicant starts telling me how Pacific Rim cuisine turns him on and inspires him, I see trouble coming. Send me another Mexican dishwasher anytime. I can teach him to cook. I can't teach character. Show up at work on time six months in a row and we'll talk about red curry paste and lemongrass. Until then, I have four words for you: "Shut the fuck up."

Isabel Baboun Garib - Sin título

Veinte mujeres con faldas a cuadros montando todas las mismas bicicletas. El torso desnudo, el rostro con ausencia de un labio, los ojos adorando una ruta acaso santa. Abren la boca, pasan la mano y un idioma extranjero en voz alta. Mojan los pedales con la planta de los pies. En esos dedos guardan el agua y uñas rojas. Dos frutillas fermentan cada ojo. Comen hongos del suelo.
Serían la misma. Seríamos en secreto viendo la secuencia entrecortada de un paisaje de cartón.

Christine Utz - Leila

Whenever Leila falls into bed with a man, she gets a new tattoo.

Virginia Woolf - Orlando

Las mujeres no son (a juzgar por mí misma) naturalmente sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Sólo una disciplina aburridísima les otorga estas gracias, sin las cuales no pueden conocer ninguno de los goces de la vida.

Traducción de J. L. Borges

Bruce Chatwin - I Always Wanted to Go to Patagonia

Bruce is a dog's name in England (not so in Australia) and was also the surname of our Scottish cousins. The etymology of 'Chatwin' is obscure, but my bassoon-playing Uncle Robin maintained that 'chette-wynde' meant 'winding path' in Anglo-Saxon. Our side of the family traces its descent from a Birmingham button-maker, yet there is a dynasty of Mormon Chatwins in a remote part of Utah, and I recently heard of a Mr and Mrs Chatwin, trapeze artists.

Edgardo Cozarinsky - Sobre un viajero armado

Sabemos que en el cinematógrafo, aún más que en el escenario teatral, la luz sugiere, cuando no define llanamente, el tono de la acción. Una luz frontal y alta ilumina parejo, expone sin matices; una luz baja y lateral descubre relieves, acentúa los volúmenes. Sería elemental deducir que a la primera corresponde la comedia, a la segunda el drama; diría más bien que la primera familiariza y la segunda hace extraño, aun misterioso lo que dibuja. Lo que me importa es señalar una vez más que la mirada frontal (familiar, habitual) achata, que la mirada lateral, tangencial, extranjera, descubre, se detiene, observa lo que la otra mira, acepta, da por sentado.

Julio Cortázar - "Bajo Nivel" en Papeles Inesperados

De vivir en nuestro tiempo, poetas como Gérard de Nerval y Baudelaire hubieran amado el metro; Nerval por su lado alucinatorio, cícilico y recurrente, y Baudelaire por la artificialidad total de una micrópolis en la que no hay plantas ni pájaros ni perros. (Ratas sí, pero la rata está del lado del poeta, lucha contra el sistema, lo mina y contamina en una batalla sin cuartel que dura desde la primera ciudad de los hombres y sólo acabará con la última.)

Takeo Doi - The Anatomy of Dependence

The typical psychology of a given nation can be learned only through familiarity with its native language. The language comprises everything which is intrinsic to the soul of a nation and therefore provides the best projective test there is a for each nation.

Matilde Sánchez - La canción de las ciudades

En toda Europa nos sorprendería la fragilidad de la pastelería, en cuya delicadeza parecía residir su superioridad, por oposición a la crasa pastelería sudamericana, cuya calidad se constituía en el peso de la masa, en su contundencia visual, medialunas imponentes pero sin sabor, bombas abrillantadas, como si hubiera en el subdesarrollo algo de exceso ineficaz, un despilfarro que no alcanzara. La primera vez el camarero nos dijo Enjoy your breakfast, en ese inglés de fonética internacional un tanto endurecido por las oclusivas locales, y desde entonces en adelante sólo Enjoy, por influencia norteamericana, o bien por no considerar que valiera la pena gastar la frase completa en unos pasajeros tan jóvenes.

Ítalo Calvino - El barón rampante

Un chico se encarama a un árbol, trepa por sus ramas, pasa de una planta a otra, decide no bajar nunca más. El autor de este libro no ha hecho sino desarrollar tan sencilla imagen y llevarla hasta sus últimas consecuencias: la vida entera del protagonista transcurre en los árboles, una vida nada monótona, antes bien, llena de aventuras, y nada eremita, aunque entre él y sus semejantes mantenga siempre esa mínima pero infranqueable distancia.

Tonio Cavilla (seudónimo de Ítalo Calvino) en la Nota preliminar de 1965 a la edición anotada de El barón rampante.

Matilde Sánchez - La canción de las ciudades

Poco a poco fui conociendo a la vieja Aurore. Cada tarde ella dejaría junto a la estufa de mi cuarto seis grandes panes de carbón, tres para encender por la noche y otro tanto para la mañana. Está matemáticamente demostrado que usted no necesitará más, solía decir. Tenía una distribución estricta de sus recursos y una panoplia de fundamentos para cada  uno de sus hábitos. Sólo calentaba sus dos habitaciones y el cuarto de huéspedes. La cocina entra en calor al encender la primera hornalla, sotenía, mientras que el pasillo se calienta por convección. En cuanto al baño, el tránsito es expeditivo y una vez dentro del agua, usted sólo sentirá frío en las orejas.

Pedro Serrano - Naturalezas muertas

Todo está en los tonos.
Todo está en los destellos.
Todo está en la voluntad detenida del que ve.
Miras pasar el mundo como si se quedara,
como si la repetición recogiera semillas,
como si las calles fueran referencias finas al tacto
Miras como si allí tú te quedaras,
miras así, sin asidero, suelto,
en el acontecer, miras así,
te miras y te guardas.

Emil Cioran

Amar al prójimo es algo inconcebible. ¿Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?

Roberto Arlt - Aguafuertes Porteñas (Silla en la vereda)

Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios! Estos barrios porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del te quiero. Fulería poética, eso y algo más.

Roberto Arlt - Aguafuertes Porteñas (Candidatos a millonarios)

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por encima del hombro ante la ridícula perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrozos inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y cenar en un bar automático.

Neil Gaiman - Mr. Punch

1986: My father's mother, the only person to whom I have ever said goodbye, properly, before they died: I remember her holding a paring knife, and peeling apples before she sliced and ate them. Her hands: red, and wet, and arthritic; the apple peel curling onto newspaper in her lap. Also I remember the tart taste of the apples.

Juan Carlos Jiménez Rufino - La Mona

Para qué voy a cambiar una fórmula que es como la Coca-Cola: podrá ser buena o no, pero así funciona, no hay que cambiarle el sabor. La Mona tiene éxito porque canta como canta. Para qué levantar un tono, toquetear el registro o mejorar el vibrato. Tengo mi propio yeite para cantar. Por ejemplo, hago un gorjeo sobre las vocales en el final de un verso. Qué pasaría si un profesor de canto me dijera: "No, no, así está mal, module de esta otra forma". Sé qué pasaría: no sería la Mona Jiménez.

Leila Guerriero - Un artista del mundo inmóvil

En un cuarto rojo, en la última planta de la casa, hay un sofá, un proyector, películas, una heladera para vinos tintos desenchufada que guarda geles descongestivos. En la habitación de Kuitca, contigua al cuarto rojo, hay zapatos amontonados junto al colchón que está en el piso. Entre el colchón y el vestidor hay una cinta de correr sobre la que se acumulan bolsas vacías, pilas, toallas. La cinta tiene ropa colgada en las manijas. Es viernes, de mañana. Hay sol, las ventanas están abiertas y la casa parece la casa de alguien que acaba de mudarse o la casa de alguien que está a punto de irse de allí.

Sunset Park - Paul Auster

He wound up watching The Best Years of Our Lives, something he had seen once a long time ago and therefore had utterly forgotten, a nice movie, he felt, well played by the actors, a charming piece of propaganda designed to persuade Americans that the soldiers returning from World War II will eventually adjust to civilian life, not without a few bumps along the way, of course, but in the end everything will work out, because this is America, and in America everything always works out.

Matías Serra Bradford - Diario de un invierno en Tokio

Madrugada. Desde el ómnibus, la casa de madera de los niños (amarilla) en el árbol (sin hojas) es "infinitamente" más deslumbrante que la casa principal.

Sergio Chejfec - Donaldson Park

Highland Park es un punto inconsistente en la espesa trama de suburbios, carreteras y autopistas que cubre el territorio del estado de New Jersey, en Estados Unidos. Uno se pone a viajar en cualquier dirección y encuentra una sucesión interminable de malls, barrios de viviendas, ciudades, pueblos e intersecciones de rutas y carreteras. La red vial de New Jersey es febril y alocada; allí se superpone el pasado mercantilista, el industrialismo voraz, el optimismo automotor y la era de las conexiones rápidas. Al andar un poco por uno u otro lugar, ya sea una carretera antigua, hoy convertida en secundaria, por una autopista de alta velocidad o por una ruta troncal, de cualquier modo no pasan 30 minutos antes de que la persona se sienta invadida por una indefinida y mortal desazón. La reiteración de paisajes viales, de señales de tránsito, de nombres de comercios, de conjuntos residenciales, instala en la mente la sensación de estar en un mismo lugar indiferenciado por el que es posible moverse pero del que no se puede salir.

Martín Caparrós - Larga distancia

Al llegar a Moscú, cualquiera podría pensar que está en la ciudad más fea del mundo. La primera imagen es de terror: es como si millones de ladrillos muy realistas y muy socialistas avanzaran pesadamente sobre el viajero, cantando una marcha patriótica con la seguridad de quien sabe que nada podrá detenerlo. Son enormes moles grises, tristes, resignadas a una lenta decadencia, que nadan en un mar de polvo que se te pega a los zapatos como un perro sin dueño. Son inmensas avenidas sin pasos para peatones, llenas de coches que te buscan la cintura a cien por hora y camiones verdes que se pasean vacíos en todo momento, por todos los rincones. Avenidas donde algún chico limpia parabrisas a cambio de unos copecs, aventurándose en la libre empresa, y donde la vida parece ser el escaso tiempo libre necesario para llegar del trabajo a una cola, y a otra cola.

Edith Grossman - Why Translation Matters

Over the years, as I have continued to explore the world of fiction, the kind of perception that grows out of and is nourished by reading keeps expanding until it spills over into ordinary, concrete life. Haven't you thought on more than one occasion that in a kind of authorial prescience on the part of some writers, or with a Borgesian creation of fictional realities within the confines of a physical, concrete actuality, certain scenes and conversations on the street, in restaurants, or on trains come right out of novels by Turgenev or Kafka or Grass? And haven't you realized with a start that whatever ways you may have devised for responding to those situations probably come from the same novels too?

J. M. Coetzee - Diary of a Bad Year

There is an innocent, a purely sociable, an even routine way of raising the question of children. At the moment when I pronounce the first word, the word So, my curiosity could not be more innocent. But in between So and the second word you the devil waylays me, sends me an image of this Anya on a sweaty summer night, convulsed in the arms of ginger-haired, freckle-shouldered Alan, opening her womb in gladness to the gush of his male juices.

Woody Allen - The Insanity Defense

Of course Mendel understood that all men die and even took some comfort from a paragraph he had once come across in a book that said death is not in opposition to life but a natural part of it; yet when he actually focused on the fact of his own eternal annihilation it caused him to feel limitless panic.

John Cheever - Journals

I brood on the lack of universality in our sexual appetites. A loves his wife and no one but her. B loves young men, and when these are scarce he makes out with men who impersonate youth. C likes all comely women between the ages of twelve and fifty, including all races. D likes himself, and jacks off frequently. He also likes men who resemble him sufficiently to make the orgasm narcissistic. E likes both men and women, depending on his moods, and I don't know whether he is the most tragic or the most natural of the group. None of them share, at any discernible level, the desires of the others. They share customs, diets, habits of dress, laws, and governments, but naked and randy they seem to be men from different planets.

Nikolai Gogol - El retrato

Una multitud de coches, calesas y berlinas se hallaba estacionada ante la entrada de una casa en la que se celebraba una subasta. En venta estaban los bienes de uno de esos ricos amantes del arte que se pasan toda la vida en feliz indolencia rodeados de sus céfiros y cupidos y que, sin culpa suya, se ganan el renombre de mecenas de las artes, gastándose gozosamente en cuadros los millones acumulados por sus prudentes padres y, a veces, por sus propios esfuerzos anteriores.

Mario Levrero - La novela luminosa

Taller virtual: una de las consignas que he creado propone tomar algún objeto no muy grande y sí complicado (en los talleres presenciales propongo a los alumnos como objeto una cajita artesanal de madera que me regaló una niña hace tiempo; la cajita tiene cosas pegadas en la tapa, tales como tornillos, un anillo, etcétera). La consigna exige sentarse cómodamente a manosearlo durante un buen rato, y percibirlo desde el tacto, sin hacer mayor caso de la vista. Luego hay que escribir una descripción del objeto desde las impresiones táctiles. Los alumnos han elegido objetos de la más variada índole, pero ninguno como el que eligió una alumna, una alumna que escribe con mucho entusiasmo y muy bien, muy imaginativa y sensible, cuyo ejercicio leí y evalué hoy: el objeto que eligió es un pene, y la descripción incluye su proceso de erección. Es increíble cómo con este tema ha logrado un texto hermoso, delicado y si se quiere poético. Mis alumnos no dejan de asombrarme.

Margo Glantz - Saña

Una vez hubo una virgen menopáusica que decidió liberarse tanto del adjetivo como del sustantivo y darse a la aventura como los personajes de Julio Verne. Solo encontró al pájaro Roc, el cual, según la leyenda, pone un huevo inmenso y blanco en el desierto, a cuyo pie la sombra es tan amarga como la soledad.

H. P. Lovecraft - El horror de Dunwich

No obstante ser una región de singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes.

Raúl Zurita

Uno va caminando y uno carga con su propia noche.

Witold Gombrowicz - Diario argentino

Escribir no significa sino la lucha del artista contra los demás por resaltar su propia superioridad.

Paul Auster - Invisible

Margot tells him that sex is the one thing in life that counts for her, that if she couldn't have sex she would probably kill herself to escape the boredom and monotony of being trapped inside her own skin. Walker doesn't say anything, but as he comes into her for the second time, he realizes that he shares her opinion. He is mad for sex. Even in the grip of the most crushing dispair, he is mad for sex. Sex is the lord and the redeemer, the only salvation on earth.

Franz Kafka - Diarios (1910-1923)

9 de octubre. Si alguna vez llegara a los cuarenta años, probablemente me casaría con una solterona de incisivos superiores protuberantes, parcialmente descubiertos por el labio de arriba. Los incisivos superiores de la señorita K., que estuvo en París y en Londres, están torcidos el uno hacia el otro, como dos piernas ligeramente cruzadas a la altura de las rodillas. Pero es difícil que llegue a los cuarenta años; me lo dice por ejemplo la tensión que a menudo siento en la mitad izquierda del cráneo, que se me antoja una especie de lepra interna, y que, si hago abstracción del malestar y solo decido observarlo, me produce la sensación de esos cortes trasversales del cráneo en los libros de texto, o de una disección indolora del cuerpo vivo, donde el cuchillo, un poco refrescante, cuidadoso, deteniéndose a menudo, volviéndose atrás, y de vez en cuando descansando, recortara constantemente membranas finas como el papel muy cerca de sectores del cerebro en plena actividad.

Manuel Mujica Lainez - Los amores de Leonor Montalvo (en "Cuentos Escogidos")

Filomeno Castillo, el pulpero de la calle de San Cosme y San Damián, se pavoneaba como un cortesano. Hasta había trocado el delantal de algodón con el cual disimulaba la falta de ropas más ceñidas y honestas, por unos calzones dignos del primer alcalde. Desdeñando el deprimente mostrador, símbolo de su ocupación villana, paseaba soberbiamente entre su clientela. Todos querían saber las noticias, y él las daba gota a gota, como quien sirve un vino precioso, un vino harto mejor que los del Paraguay y Santa Fe que se agriaban en sus barricas.